No verão de 1953, sob as vastas paredes marcadas por avalanches do Nanga Parbat, um homem avançava sozinho rumo à história. Seu nome era Hermann Buhl.

Na montanha, você não luta contra ela, mas contra si mesmo.

No verão de 1953, sob as vastas paredes marcadas por avalanches do Nanga Parbat, um homem avançava sozinho rumo à história. Seu nome era Hermann Buhl.

A montanha já era infame, não por sua altura, mas por sua fúria. Nanga Parbat: a “Montanha Nua”, a “Montanha Assassina”. Trinta e uma pessoas já haviam morrido ali. Entre elas, lendas. Willi Merkl, Welzenbach, Wieland. Muitos carregadores foram engolidos por fendas. Acampamentos inteiros foram soterrados sob o gelo. Tempestades que duravam semanas. A Face Rakhiot tornou-se sinônimo de tragédia nacional, especialmente na Alemanha, onde suas escaladas fracassadas eram lamentadas como perdas de guerra.

Mas a história remonta a tempos mais antigos.

Em 1895, os alpinistas ingleses Fred Mummery, Geoffrey Hastings e Norman Collie, acompanhados por dois companheiros Gurkha, tentaram escalar o Nanga Parbat, a primeira tentativa de cume em um pico de 8.000 metros. Mummery desapareceu em uma avalanche. De então até a Segunda Guerra Mundial, expedições alemãs dominaram a trágica história da montanha: 1932, 1934, 1937, 1938 e 1939, todas sem sucesso. Nepal e Tibete estavam fechados para alpinistas alemães, então o Nanga Parbat, na Índia Britânica, tornou-se seu foco. Um monstro politicamente acessível.

A expedição de 1934, liderada por Willi Merkl, lembrado como herói nacional, terminou em uma nevasca abaixo do Silbersattel. Merkl estava entre os que pereceram. Seu meio-irmão mais jovem, Karl Herrligkoffer, então com apenas 17 anos, passou as duas décadas seguintes sonhando com uma escalada em memória. Em 1951, ele estava organizando uma, embora com pouca experiência no Himalaia, enfrentando ceticismo. Paul Bauer até o chamou de “um homem desconhecido nos círculos de montanhismo”.

Em 1953, Herrligkoffer liderou uma expedição conjunta germano-austríaca, apoiada pelo Clube Alpino Austríaco e pela seção de Munique do Clube Alpino Alemão. Seu vice era Peter Aschenbrenner, veterano das expedições de 1932 e 1934. Também se juntaram os alpinistas Walter Frauenberger, Otto Kempter, Hermann Köllensperger, Kuno Rainer, Albert Bitterling e o renomado cineasta Hans Ertl.

O destaque era Hermann Buhl, de 29 anos, de Innsbruck, Áustria, já um dos mais ousados alpinistas solo alpinos da Europa. Ele havia escalado a Face Norte do Eiger, mas nunca vira o Himalaia.

Inicialmente, cinco Sherpas apoiariam a escalada, mas problemas com vistos levaram à sua substituição por 22 Hunzas, recrutados em Gilgit, liderados pelo oficial de ligação Rhabar Hassan. Em Talichi, 300 carregadores de montanha se juntaram para o transporte até o Acampamento Base. De Munique, a equipe viajou por Gênova, Karachi e Rawalpindi, depois voou para Gilgit com nove toneladas de equipamento. Em Gilgit, foram homenageados com cerimônias e receberam uma bandeira paquistanesa para tremular no cume.

A caminhada começou pelo Vale do Indo. Passando por Tato e Fairy Meadows, estabeleceram seu Acampamento Base permanente em 25 de maio, em uma moraina acima da Geleira Rakhiot, a 4.000 metros. Os Hunzas logo entraram em greve, exigindo cargas mais leves e mais comida. Vários foram demitidos. Então, chegou-se a um acordo. Cordas e escadas foram instaladas pelo gelo. O Acampamento I foi montado a 4.494 metros, o Acampamento II a 5.300 metros, e o Acampamento III foi erguido a 6.100 metros, cercado por fendas e seracs.

Tempestades os atrasaram. O Acampamento IV só foi alcançado em meados de junho. As temperaturas caíram para -21°C. O Acampamento IV ficava abaixo do Pico Rakhiot, oferecendo uma vista completa da rota ao cume através do Silbersattel, o Cume Frontal, o Bazhin Gap e, então, a crista final. Os Hunzas se recusaram a carregar mais alto. Alguns alpinistas tentaram subir o Pico Rakhiot para aclimatação. Buhl, agora recuperado de uma doença, ficou no topo da crista afiada, olhando para a Face Rupal.

Herrligkoffer, coordenando do Acampamento Base, permaneceu focado em uma ascensão em grupo, em homenagem ao plano de Merkl de 1934. Mas a montanha tinha seu próprio relógio. A monção se aproximava. Em 1º de julho, ignorando uma ordem de retirada, quatro alpinistas subiram ao Acampamento IV, e em 2 de julho, a um Acampamento V elevado, perto da “Cabeça do Mouro”, a quase 7.000 metros.

Naquela noite, Buhl tomou uma decisão.

Ele iria sozinho.

Às 2h do dia 3 de julho, Buhl estava pronto. Kempter, seu parceiro pretendido, permaneceu no saco de dormir. Buhl preparou sua mochila: comida, estimulantes, grampos, bandeiras, bastões de esqui, uma câmera. Sem corda. Sem oxigênio. Ele partiu no escuro frio, subindo as cristas cornicadas sob um céu estrelado. Na Aresta Leste, a neve endureceu. O progresso era constante.

Às 7h, ele alcançou o Silbersattel. Atrás dele, ao longe, avistou Kempter, ainda muito atrás. Buhl continuou sozinho.

A travessia do platô do cume foi exaustiva. Ele agora precisava de cinco respirações por passo. Perto do Bazhin Gap, abandonou sua mochila, deixando por engano um suéter. Contornando ao norte do Cume Frontal, ele chegou ao Bazhin Gap às 14h, depois subiu ao Ombro, a 8.070 metros. Um gendarme de rocha bloqueava a crista, e Buhl desceu por um canal, enfiando as mãos nuas na rocha. Ele recuperou a crista, agora rastejando.

Às 19h do dia 3 de julho de 1953, após 17 horas, Hermann Buhl estava no cume do Nanga Parbat.

8.125 metros.

Sozinho.

Ele fotografou o momento, fincou seu machado de gelo e pegou uma pedra para sua esposa.

E então, a noite caiu.

Ele desceu com bastões de esqui, lamentando ter deixado o machado para trás. Com a escuridão se fechando, uma tira de crampon quebrou. Às 21h, ele parou sem barraca, sem corda, sem comida. Encaixou-se contra uma borda de rocha a 7.900 metros, de pé, alucinando, sustentado apenas por estimulantes. As estrelas brilhavam acima do Himalaia.

Ao amanhecer de 4 de julho, ele começou a se mover novamente. Desceu para recuperar sua mochila perto do Cume Frontal. Lá, mastigou tabletes de glicose com neve. Acompanhado por um companheiro imaginário, atravessou o Platô de Prata, finalmente avistando a barraca.

Às 19h, 41 horas após partir, Buhl retornou ao Acampamento V.

Ertl veio correndo. Não perguntaram se ele havia chegado ao cume. Estavam apenas felizes por ele estar vivo.

As queimaduras por frio eram severas. Sua garganta ardia com o frio. Mas ele havia conseguido, a primeira ascensão do Nanga Parbat, solo, sem apoio, impensável.

De volta ao Acampamento Base, a recepção foi inesperadamente fria. Mas a fotografia de Ertl do rosto queimado de sol e exausto de Buhl, tirada durante a descida, tornou-se uma das mais icônicas da história do montanhismo.

Ele perdeu dedos dos pés. Nunca se recuperou completamente. Mas reescreveu os limites do possível.

Mas ele não havia terminado.

Quatro anos depois, no verão de 1957, Buhl retornou ao Paquistão, desta vez às selvagens torres do Karakoram.

Seus parceiros: Marcus Schmuck, Fritz Wintersteller e Kurt Diemberger. Seu objetivo: Broad Peak (8.047 metros), intocado. Sua visão: estilo alpino puro. Sem acampamentos de cerco. Sem Sherpas. Sem oxigênio.

Era revolucionário.

Eles carregavam suas próprias cargas, cozinhavam sua própria comida, escalavam como iguais. Enquanto expedições nacionais traziam exércitos de carregadores e barris de suprimentos, esses quatro se moviam como uma equipe fantasma pelo Baltoro.

Sua primeira tentativa alcançou o cume frontal. Perto. Mas não o suficiente.

Então, em 9 de junho, eles voltaram. Duas equipes de corda. Quatro alpinistas. E à tarde, estavam juntos no cume do Broad Peak.

Todos os quatro.

A primeira vez na história do Himalaia em que todos os membros de uma expedição de 8.000 metros alcançaram o cume, sem apoio.

Para Buhl, foi histórico novamente. Ele se tornou a primeira pessoa a completar primeiras ascensões em dois picos de 8.000 metros.

No entanto, por trás do sucesso, tensões fermentavam. A equipe começou a se fragmentar. Havia discordâncias sobre liderança, ritmo e planejamento.

Então, veio uma decisão final, uma última escalada.

Sem informar os outros, Buhl e Diemberger partiram rumo ao Chogolisa (7.654 m). A montanha não havia sido escalada. Sua crista de cume cornicada chamava.

Em 27 de junho, com pouca visibilidade, eles escalaram pela neve fofa rumo ao topo. Diemberger viu Buhl caminhando à frente quando, de repente, o chão sob ele cedeu.

Uma cornija quebrou.

Em um piscar de olhos, Hermann Buhl desapareceu; seu corpo nunca foi recuperado. Perdido para sempre nas névoas frias do Karakoram.

Ele tinha 32 anos.

Mas seu legado vive.

Não apenas pelos cumes que alcançou, mas por como os alcançou.

Nanga Parbat. Broad Peak. Duas primeiras ascensões em duas das montanhas mais altas do mundo. Uma solo. Uma com uma equipe completa. Nenhuma com oxigênio.

Sua escalada no Broad Peak ajudou a definir um novo futuro: leve, rápido, ético. Sua ascensão solo do Nanga Parbat permanece como uma das conquistas mais icônicas da história do montanhismo.

Ele acreditava que o estilo importava tanto quanto o sucesso. Que o *como* você escalava era tão importante quanto o *onde* você chegava.

Ele desapareceu na névoa do Chogolisa. Mas o que deixou para trás não foi apenas história.

Foi um padrão.

Para coragem. Para convicção. Para escalar com alma.