Nirmal Purja

Quando Nims prometeu escalar todos os oito-mil em sete meses, o recorde existente era de 7 anos e 310 dias.

O projeto começou sem a segurança financeira esperada. Ele deixou as forças especiais, hipotecou a casa e chegou ao Annapurna com uma parcela pequena do orçamento garantida. A ideia, porém, era precisa: dividir as montanhas em três fases, manter o corpo aclimatado e eliminar semanas de espera entre expedições.

Seis montanhas em 31 dias

O Annapurna abriu a contagem em 23 de abril. Dhaulagiri e Kangchenjunga vieram em maio. No dia 22, Nims alcançou Everest e Lhotse; dois dias depois, estava no Makalu. Helicópteros encurtavam transferências, o oxigênio ajudava desempenho e recuperação, e equipes nepalesas preparavam diferentes frentes. O sistema não imitava o alpinismo leve de outra geração. Era uma máquina contemporânea de altitude.

No Paquistão, a sequência ficou ainda mais concentrada. Nanga Parbat, Gasherbrum I, Gasherbrum II, K2 e Broad Peak foram escalados em 23 dias. No K2, após outras equipes recuarem diante das condições, Nims e seus companheiros ajudaram a reabrir a passagem do Bottleneck e devolveram uma oportunidade à temporada.

A última permissão

Cho Oyu e Manaslu deixaram apenas o Shishapangma. O obstáculo final não era físico, mas político: a China precisava autorizar uma expedição ao Tibete. A permissão chegou depois de intensa articulação. Às 8h58 de 29 de outubro, Nims estava no cume. O cronômetro parou em seis meses e seis dias.

A revisão posterior dos cumes reconheceu que Dhaulagiri e Manaslu não haviam terminado nos pontos culminantes verdadeiros em 2019; Nims os corrigiu em 2021. A ressalva altera a tabela oficial, não o efeito cultural do projeto. Depois daqueles 189 dias, completar os 14 oito-mil nunca mais pareceu pertencer à mesma escala de tempo.

Todas as outras montanhas acima de 8.000 metros já haviam sido escaladas no inverno. Uma permanecia: K2.

Durante décadas, expedições fortíssimas enfrentaram frio extremo, ventos violentos e uma montanha tecnicamente exigente. Antes de 2021, ninguém havia passado de 7.650 metros durante uma tentativa invernal. Naquela temporada, várias equipes nepalesas chegaram ao Karakoram com planos próprios.

Competir ou unir forças

Um incêndio destruiu parte do equipamento de Nims no campo 2. Outros grupos também perderam material e encontraram condições severas. Em vez de disputar entre si o primeiro lugar, os principais escaladores nepaleses reuniram recursos e experiência. A solução era coletiva porque a montanha exigia isso.

No dia 16 de janeiro, o grupo avançou. A poucos metros do ponto mais alto, quem estava à frente esperou os demais. Dez homens alinharam-se, cantaram o hino do Nepal e caminharam juntos até o cume. Nenhum nome seria anunciado como o primeiro à frente dos outros.

Uma conquista do Nepal

Nims realizou a ascensão sem oxigênio suplementar; os outros nove usaram oxigênio no ataque final. O detalhe esportivo era extraordinário, mas a imagem coletiva foi maior. Por gerações, montanhistas nepaleses haviam aberto rotas, carregado equipamentos e realizado resgates enquanto o protagonismo internacional permanecia com líderes estrangeiros. No K2 de inverno, eles não eram apoio. Eram a expedição.

A imagem mais conhecida do Project Possible não mostrava Nimsdai. Mostrava todo mundo.

Em 22 de maio, uma janela curta de bom tempo concentrou centenas de pessoas nas rotas do Everest. Próximo ao cume, Nims olhou para trás e viu uma linha quase contínua de roupas coloridas recortando a aresta branca. Pegou a câmera.

A zona da morte parada

A fotografia percorreu jornais e telas no mundo inteiro. Dezenas de alpinistas pareciam imóveis acima de 8.000 metros, onde cada minuto consome oxigênio e calor. Para uma audiência acostumada a imaginar o Everest como solidão absoluta, a cena era desconcertante.

A superlotação não tinha uma causa única. Muitas permissões, expedições comerciais, clientes com ritmos diferentes, cordas compartilhadas e poucos dias seguros empurravam todos para o mesmo corredor. A imagem não começou esse debate, mas lhe deu uma forma impossível de ignorar.

Há uma ironia poderosa: o homem que se tornaria símbolo da velocidade produziu o retrato definitivo de uma montanha parada. Naquele dia, o legado de Nims não estava apenas no cume alcançado, mas no enquadramento que obrigou o mundo a enxergar o novo Everest.